JDB电子·(中国区)试玩平台-JDB电子游戏官网

　　匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊日前荣获2025年度诺贝尔文学奖ღღ★◈，以表彰他“那引人入胜而富有远见的文学创作ღღ★◈，在末日般的恐惧之中重申了艺术的力量”ღღ★◈。 克拉斯诺霍尔卡伊著有九部长篇小说以及众多短篇小说集与随笔集ღღ★◈，同时他还是数部电影剧本的作者金沙水磨坊ღღ★◈，包括著名的《撒旦探戈》ღღ★◈，后者的导演贝拉·塔尔（Béla Tarr）是克拉斯诺霍尔卡伊的同胞ღღ★◈，同时也是当代欧洲最为重要的电影作者之一ღღ★◈。在《对话》（）看来ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊拥有当今世界上最具辨识度与独特性的写作风格ღღ★◈，繁复且看起来毫无止境的长难句伴随着一种“贝克特式的辩证法”ღღ★◈，其内里是普遍的荒凉与道德的绝望之间的拉扯ღღ★◈，以及那股疯狂而无穷的语言驱动力ღღ★◈。

　　克拉斯诺霍尔卡伊的文学世界充满了一种被时间与命运碾压的荒芜感ღღ★◈。正如《纽约客》刊载评论家詹姆斯·伍德（James Wood）的文章所指出的ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊的小说让人仿佛看到一群人围绕着某种火堆取暖ღღ★◈，然而走近一看ღღ★◈，那火堆根本不存在ღღ★◈。这既是一种关于虚无的幻觉ღღ★◈，同时似乎也是现代欧洲的寓言ღღ★◈。在克拉斯诺霍尔卡伊的长篇作品中ღღ★◈，读者总是被带入一个濒临启示但永远未能抵达的世界ღღ★◈：语言在不断盘旋ღღ★◈，现实似乎即将被揭开ღღ★◈，但随即又陷入更深的混沌之中ღღ★◈。这种缠绕的写作不是为了抵达答案ღღ★◈，而是为了让我们直面“疯狂边缘的现实”ღღ★◈，即一种被逼至极限的存在状态ღღ★◈。

　　从《反抗的忧郁》到《战争与战争》ღღ★◈，再到近年的《温克海姆男爵归乡》等作品ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊不断拓展着小说的形式边界ღღ★◈。他的文字绵长ღღ★◈、沉郁而又冷峻地注视着现实之裂ღღ★◈。他笔下的欧洲小镇ღღ★◈，不论是匈牙利的乡村还是“东德”的废墟ღღ★◈，总是潜藏着一种末世气息ღღ★◈：民族主义ღღ★◈、排外情绪jdb电子网站ღღ★◈、失落的信仰与迟滞的时间共同构筑了后冷战时代前东方阵营的荒凉与缥缈ღღ★◈。伍德指出ღღ★◈，这些小镇的政治与心理生态由愤懑的保守主义者ღღ★◈、迷信的乡民ღღ★◈、失意的知识分子所构成ღღ★◈，催生出的是一个极其熟悉而又令人不安的当代寓言ღღ★◈。这些寓言既属于匈牙利ღღ★◈，同时也映照着整个当代欧洲ღღ★◈。

　　克拉斯诺霍尔卡伊的小说并不封闭在抽象的思辨之中ღღ★◈。相反ღღ★◈，如伍德所言ღღ★◈，他的作品“直面当代欧洲的危险现实”ღღ★◈，其中既有政治性的焦虑ღღ★◈，也有形而上的哀伤ღღ★◈。他的角色往往是偏执的理想主义者或“圣愚”——痴迷苔藓的植物学家ღღ★◈、在档案馆中追寻失落手稿的历史学者ღღ★◈、执念于钢琴调律的音乐家等等ღღ★◈。这些人都在理智与疯狂的边缘上游走ღღ★◈，他们的执迷既是对世界意义崩解的反抗ღღ★◈，也是对自我命运的最后挣扎ღღ★◈。克拉斯诺霍尔卡伊笔下的“疯癫”并非病态ღღ★◈，而是一种形而上的觉醒ღღ★◈，一种在秩序崩塌之后对真理的孤注一掷ღღ★◈。

　　《新共和》（The New Republic）在对克拉斯诺霍尔卡伊的长篇《赫施特07769》的评论中指出ღღ★◈，他的小说以一种极具现代寓言意味的方式金沙水磨坊ღღ★◈，捕捉了欧洲当下那种“濒临崩塌的理性”ღღ★◈。小说的主人公赫施特是民主德国图林根小镇上一位清洗涂鸦的普通工人ღღ★◈，却坚信反物质的积聚即将摧毁世界ღღ★◈，于是不断给时任德国总理默克尔写信倾诉恐惧与困惑ღღ★◈。那种荒诞与庄严交织的语调ღღ★◈，使得赫施特既像是一个滑稽的疯子ღღ★◈，又像是现代欧洲的隐喻——他在虚无之中寻求意义ღღ★◈，却被世界的冷漠所吞噬JDBAPP下载ღღ★◈，ღღ★◈。评论认为ღღ★◈，这部作品延续了克拉斯诺霍尔卡伊关于“世界终将毁灭”的文学母题ღღ★◈，却也在末世的废墟中闪烁出某种温柔的人性光芒ღღ★◈。正如评论所写ღღ★◈：“在无穷的绝望之中ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊仍以语言之火照亮现实的黑暗ღღ★◈。”

　　《对话》在对他文学风格的分析中强调ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊的语言既像音乐又像祷告ღღ★◈。他的句子常常长达数页ღღ★◈，语法似乎永远在延宕中挣扎ღღ★◈，却在节奏上自成秩序ღღ★◈。这种句式的延展性正是其世界观的体现——现实没有终点ღღ★◈，意义没有固定的锚点ღღ★◈，唯有语言在时间的长河中持续燃烧ღღ★◈。评论称ღღ★◈，这种写作方式不仅源于欧洲现代主义的传统ღღ★◈，也继承了卡夫卡与贝克特的精神遗产ღღ★◈：在荒诞之中保持清醒ღღ★◈，在崩塌之际仍然祈祷ღღ★◈。也正是这种如开头所提到的“贝克特式的辩证法”ღღ★◈，让克拉斯诺霍尔卡伊的作品在绝望中保留了一丝悲悯的温度ღღ★◈。

　　即便如此ღღ★◈，《对话》的评论同样强调克拉斯诺霍尔卡伊作品中悲观的一面ღღ★◈。评论认为ღღ★◈，他的书中往往暗示着一支软弱无力的“反制力量”jdb电子网站ღღ★◈，读者会追随其焦虑与不安ღღ★◈，目睹邪恶势力不可避免地强大起来ღღ★◈。这或许可以被视作冷战时期东欧阵营瓦解后的隐喻ღღ★◈。但克拉斯诺霍尔卡伊描述的内容似乎也并不仅适用于他的祖国匈牙利ღღ★◈，而是同时描绘了全球范围内右翼强人政治崛起的趋势ღღ★◈，在受到特朗普与万斯肯定的匈牙利总理欧尔班治下jdb电子网站ღღ★◈，似乎当下的匈牙利正成为全球极右的新发源地ღღ★◈，而或是米莱与内塔尼亚胡等人的崛起和统治同样有此意味ღღ★◈。克拉斯诺霍尔卡伊的细致观察ღღ★◈，使得他的作品也不断揭示出这种政治退化的精神后果ღღ★◈。而当欧尔班在埃隆·马斯克旗下的X平台上发帖祝贺克拉斯诺霍尔卡伊获得诺奖时ღღ★◈，这一幕无疑也成为当今欧洲最具讽刺意味的事件之一ღღ★◈。

　　与欧洲现代文学中常见的虚无主义不同ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊的虚无并非纯粹的否定ღღ★◈，而是一种“以绝望为信仰”的存在论姿态ღღ★◈。詹姆斯·伍德同时还指出ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊的小说让我们重新思考“意义的最后防线”ღღ★◈：当政治失语ღღ★◈、宗教退潮ღღ★◈、哲学无力时ღღ★◈，艺术或许仍能成为人类理解世界的最后途径ღღ★◈。在这个意义上ღღ★◈，克拉斯诺霍尔卡伊的写作不仅是文学的实验金沙水磨坊ღღ★◈，更是一种精神的见证ღღ★◈。他让我们在语言的漩涡中感受到崩塌的文明ღღ★◈、溃败的信念与濒临终结的欧洲灵魂jdb电子网站jdb电子网站ღღ★◈。当诺贝尔奖授予这位来自东欧的小说家时ღღ★◈，这一决定被认为是对一种“危机中的文学”的肯定ღღ★◈。克拉斯诺霍尔卡伊的小说以其艰涩ღღ★◈、沉重和近乎宗教的严肃性ღღ★◈，提醒我们ღღ★◈：文学不只是叙述世界的工具ღღ★◈，更是面对虚无的一种抵抗方式ღღ★◈。正如伍德所言ღღ★◈，这个奖项“如同一天辛苦之后的一杯酒——是公正而理所当然的”ღღ★◈。

　　柏林秋日ღღ★◈，一场与民主德国桌面游戏和街机游戏有关的展览带领观者重返了冷战时代的民主德国社会文化现场ღღ★◈。10月2日ღღ★◈，展览“冷战游戏——一切都只是一场游戏”（Cold War Games–Its All a Game）在德国开幕ღღ★◈。此次展览由位于西柏林的盟军博物馆（Alliierten Museum）与电脑游戏博物馆（Computerspiele museum）联合推出ღღ★◈。盟军博物馆所在地位于原美军控制区的中心地带ღღ★◈，这里曾是美国驻军的生活中心ღღ★◈，被认为体现了柏林的“美国生活方式”ღღ★◈。电脑游戏博物馆则在1997年开设了全球首个关于数字互动娱乐文化的常设展览ღღ★◈。

　　“冷战游戏”展的主题为冷战时代及与冷战有关的电子游戏ღღ★◈，它展现了冷战时期影响了游戏发展进程的历史事件ღღ★◈，也旨在探索游戏与冷战的二元逻辑之间是如何互动的ღღ★◈。从表面看ღღ★◈，这是一个技术史与娱乐史的跨界展览ღღ★◈。展厅里出现了上世纪六七十年代的桌面战争游戏ღღ★◈、八十年代的电子机台ღღ★◈、苏联与民主德国的工程图纸ღღ★◈，以及可以现场操作试玩的Poly-Play街机——这是民主德国历史上唯一的一款街机游戏机ღღ★◈。然而ღღ★◈，当你站在一台明亮而复古的街机前按下开始键ღღ★◈，屏幕上闪烁的像素块也会引人进入一场关于意识形态ღღ★◈、权力与记忆的更深层叙事ღღ★◈。

　　让我们从一台外形奇特的老式游戏设备说起ღღ★◈。它由回收的电子元件和用肥皂盒改装的操纵杆构成ღღ★◈，模仿了雅达利（Atari）公司在1972年推出的著名电子游戏“Pong”的形式ღღ★◈。这台设备是电脑游戏博物馆今年在柏林的某个角落中发现的ღღ★◈，被发现时它几乎已经被当作废品ღღ★◈。但实际上ღღ★◈，这并不是博物馆研究人员第一次见到这个东西ღღ★◈。在2019年ღღ★◈，他们就发现了这样一个“肥皂盒Pong”（Seifendosen-Pong /soap-box Pong)ღღ★◈。这个内部装有电线的米色保鲜盒可以连接到电视机上ღღ★◈，而后即可在电视屏幕上播放Pong的游戏副本ღღ★◈，并通过肥皂盒操作杆进行游戏ღღ★◈。根据电脑游戏博物馆的说法ღღ★◈，这个肥皂盒Pong机是1981年由一位富于创意的民主德国工匠制作完成的——他用一块芯片ღღ★◈、两个肥皂盒和一个保鲜盒就制造出了这台游戏机ღღ★◈。

　　这台民间自制游戏机装置与民主德国的史塔西（也称国家安全部ღღ★◈，为民主德国的监控ღღ★◈、审查与情报机构）存在某种联系ღღ★◈。它的发现ღღ★◈，被认为推翻了“民主德国全面压制电子游戏文化”的传统印象ღღ★◈。

　　本次“冷战游戏”展览中还有一台珍贵的投币游戏机ღღ★◈，即“Poly-Play”——这是唯一一款源自民主德国的街机ღღ★◈。Poly-Play由民主德国公司VEB Polytechnik在1985年开发ღღ★◈，生产了共约2000台ღღ★◈，每台机器售价22000马克ღღ★◈，每款游戏售价50芬尼ღღ★◈。Poly-Play提供七款不同的简单游戏ღღ★◈，包括兔与狼ღღ★◈、猎鹿人ღღ★◈、速降滑雪ღღ★◈、蝴蝶收集游戏ღღ★◈、记忆游戏ღღ★◈、射击游戏和赛车游戏ღღ★◈。这些游戏概念大都基于当时已经在日本ღღ★◈、美国和西欧出现的电子游戏ღღ★◈。例如“兔与狼”就是对南梦宫公司1980年发行的《吃豆人》（Pac-Man）的改编jdbcdaoღღ★◈！ღღ★◈。当时ღღ★◈，Poly-Play主要出现在民主德国的工会度假屋ღღ★◈、青年旅社和青年俱乐部里ღღ★◈。

　　通过“肥皂盒Pong”和“Poly-Play”ღღ★◈，我们看到了史塔西在冷战中介入民主德国电子游戏与计算机文化生产的身影ღღ★◈。电子游戏在当时确实得到了一定程度的官方支持ღღ★◈，包括来自特工部门史塔西的技术支持ღღ★◈。《卫报》近日发表的文章《冷战权力游戏ღღ★◈：史塔西如何涉足电子游戏》介绍了这背后的相关故事ღღ★◈。

　　根据盟军博物馆研究人员维特·莱曼（Veit Lehmann）的观点ღღ★◈，Poly-Play“只有在史塔西的帮助下才有可能实现”ღღ★◈。当时ღღ★◈，由于缺乏专业的编程能力jdb电子网站ღღ★◈，VEB Polytechnik向史塔西寻求过技术援助ღღ★◈，后者拥有能够编写游戏的专家与计算能力ღღ★◈。史塔西为街机游戏项目提供程序员与计算资源ღღ★◈，国家机器与民间创客之间存在着奇特的共谋与合作ღღ★◈，这无疑是“冷战游戏”的展品背后颇具戏剧性与吸引力的一面ღღ★◈。

　　Poly-Play的出现对于当时的民主德国普通民众来说是一个重要事件ღღ★◈。《卫报》文章引用了伯明翰大学教师雷吉娜·塞瓦尔德（Regina Seiwald）的说法ღღ★◈：Poly-Play让许多民主德国人第一次接触到计算机ღღ★◈，“它被视为一台适合全家人使用的机器ღღ★◈，人们可以在周末出去散步ღღ★◈，然后一起玩这个游戏机ღღ★◈。这被视为一种纯粹的消遣ღღ★◈，但其中也包含着一些技能的培训”金沙水磨坊ღღ★◈，这“为他们打开了一个完全不同的世界”JDB电子官方网站ღღ★◈。

　　但在Poly-Play诞生和流行的时期ღღ★◈，民主德国正经历着西方对社会主义阵营的经济与科技封锁ღღ★◈，因此ღღ★◈，它努力发展本国计算机工业ღღ★◈，以减少对西方技术的依赖ღღ★◈，而电子游戏也成为了一个可能的技术创造场域ღღ★◈。Poly-Play在当时吸引了大批对游戏和计算机感兴趣的青年爱好者ღღ★◈，而随着早期爱好者开始在柏林ღღ★◈、德累斯顿ღღ★◈、莱比锡等地的大学和青年中心建立俱乐部后ღღ★◈，民主德国政府开始思考这种年轻人的兴趣是否有助于国家走出技术困境ღღ★◈。

　　盟军博物馆的莱曼谈道ღღ★◈：“他们认为ღღ★◈，如果年轻人把时间花在游戏和电脑上ღღ★◈，他们或许可以开发出更好的东西ღღ★◈。”政府认为ღღ★◈，对游戏机和计算机的兴趣或许能够激励新一代人进入微电子行业ღღ★◈，开发出国家急需的国产芯片ღღ★◈。电脑游戏博物馆的马丁·格尔利希则提到了ღღ★◈，民主德国的官员经常说的一句话是ღღ★◈：向苏联学习意味着学习如何取胜ღღ★◈。因此ღღ★◈，民主德国拥抱电脑技术的立场与苏联是一致的——当时的苏联也拥有街机游戏以及自己的计算机俱乐部ღღ★◈。

　　受到西方贸易禁运的影响ღღ★◈，当时的民主德国无法进口Atari游戏机ღღ★◈、Commodoreღღ★◈、ZX Spectrum等西方电子产品ღღ★◈，于是一批工程师与业余电子爱好者开始自制相关设备ღღ★◈。他们在《业余无线电爱好者》（Funk Amateur）杂志上发表电路图与编程教程ღღ★◈，推广他们称之为“电脑运动”的游戏ღღ★◈。他们加入位于诸如东柏林的“青年才俊之家”（the House of Young Talents）这样的计算机俱乐部——这里有着年轻人们梦寐以求的Commodore 64电脑ღღ★◈。还有一些年轻人在民主德国VEB Mikroelektronik公司生产的KC 85计算机上写出了自己的游戏程序ღღ★◈。彼时ღღ★◈，民主德国的家用电脑与其他电脑系统是不兼容的ღღ★◈，而这也为它创造了一个独特的计算机生态系统ღღ★◈，并提供了一种不同的电子游戏文化土壤ღღ★◈。

　　总之ღღ★◈，在青年俱乐部ღღ★◈、大学实验室或自家车间里ღღ★◈，青年创客们手工仿制出“Pong”或“Space Invaders”的山寨游戏机ღღ★◈，也尝试着发明民主德国自己的电子游戏ღღ★◈。这些民间自制行为并未被官方完全禁止ღღ★◈，反而被容忍甚至被默许为某种“技术练习”ღღ★◈。《卫报》记者Tamlin Magee将这一现象称为一种“DIY的计算机文化”（a DIY approach to computing）ღღ★◈，并指出它“符合国家自力更生的政策”ღღ★◈。塞瓦尔德也说道ღღ★◈：“人们自学技术ღღ★◈，或突破现有技术的界限ღღ★◈，都会受到积极的评价ღღ★◈。”

　　史塔西希望掌握计算机与游戏技术ღღ★◈，用于信息监管与技术进步ღღ★◈；民间爱好者们也希望借助官方资源获得零件与设备ღღ★◈。“Seifendosen- Pong”或许正可被视为这种暧昧合作的产物ღღ★◈。在这一语境中来看“冷战游戏”中的“肥皂盒Pong”机ღღ★◈，它实际上象征了一种“被封锁下的创造力”ღღ★◈，显现着在民间技术热情ღღ★◈、DIY精神与国家控制之间的灰色地带上生长出来的文化技术力量ღღ★◈。它既是模仿与学习的产物ღღ★◈，也是民主德国体制妥协与技术欲望的结晶ღღ★◈。

　　不过ღღ★◈，尽管鼓励民间创客的技术参与ღღ★◈，民主德国官方也并未放弃对电子游戏及其玩家与发明者的监管ღღ★◈。《卫报》的文章中介绍道ღღ★◈，一些计算机俱乐部的成员有时会获得快速进入工程学院学习的奖励jdb电子网站ღღ★◈，但同时他们也受到史塔西线人的严密监控ღღ★◈。在史塔西档案的一份报告中ღღ★◈，“青年才俊之家”流通的所有游戏都被清晰记录ღღ★◈，除了部分可接受的游戏外ღღ★◈，一些被认为美化暴力的游戏被单独列出ღღ★◈。

　　在计算机与电子游戏机上ღღ★◈，史塔西与民间力量的合作揭示了一种看似矛盾的“共生共创”ღღ★◈。一方面ღღ★◈，国家安全机构出于控制的目的审查和净化游戏内容ღღ★◈，另一方面ღღ★◈，它又提供了维持这一技术体系得以运行的专业支持ღღ★◈。塞瓦尔德就提到ღღ★◈，在某些方面ღღ★◈，“民主德国的宽容程度让很多人感到惊讶”ღღ★◈。

　　冷战时期的民主德国电子游戏实践似乎既是实验ღღ★◈，也是寓言ღღ★◈，它们揭示了技术ღღ★◈、权力与情感的复杂交织ღღ★◈：公民在游戏中寻找个体经验与某种集体激情的表达ღღ★◈，国家也通过游戏塑造公民并培育技术的自主发展ღღ★◈。“肥皂盒Pong”成为了一份重要的物质档案金沙水磨坊ღღ★◈，连接着全球电子游戏的多元历史与民主德国的国家记忆ღღ★◈。

　　正如电脑游戏博物馆的展览介绍中写道的ღღ★◈：“请了解与冷战有关的当代游戏ღღ★◈，并给出你自己的看法——这一切仅仅是一场游戏吗？”游戏既是一种“政治的/地‘玩’（play）”ღღ★◈，也是一种“‘玩’的政治”ღღ★◈。而自由与控制ღღ★◈，是游戏中永恒的命题ღღ★◈。

　　据清风中原消息:经中共河南省委批准ღღ★◈，河南省纪委监委对焦作师范高等专科学校原党委书记刘新顺严重违纪违法问题进行了立案审查调查ღღ★◈。

　　那艺娜为“网红变现”这个老课题ღღ★◈，提供了一个充满不确定性ღღ★◈，却极具诱惑力的全新样本ღღ★◈。文｜《中国企业家》记者 马吉英见习记者 陈浩编辑｜马吉英 见习编辑｜张昊头图来源｜视觉中国网红歌手那艺娜或许正在经历她最“炸裂”的一年ღღ★◈。整个6月到8月ღღ★◈，她都在全国巡演ღღ★◈，每场门票几乎都是“秒售罄”ღღ★◈。

　　深圳女生被同班男生刺死案择期宣判ღღ★◈，女孩妈妈曾3年无偿接送凶手上下学ღღ★◈，案发半年瘦成枯槁ღღ★◈，庭审后情绪激动ღღ★◈：他一直没道歉ღღ★◈，直到听说要死刑才向我磕头求饶

　　揭秘泰国各大电视台ღღ★◈！别再傻傻分不清喽～ #泰国 #泰国3台 #泰国7台 #GMM #泰国娱乐

　　1天派10多艘船侵闯我国领海ღღ★◈，菲律宾派出的挑衅船只越来越多ღღ★◈，中国海空力量严阵以待黄岩岛jdb电子网站ღღ★◈，“炸弹卡车”已就位ღღ★◈！#热门

　　文 眸娱“综艺王者”芒果再出手金沙水磨坊ღღ★◈，瞄准了近年来飞速发展的“地偶文化”ღღ★◈。芒果与造梦师厂牌将合作推出“未来纪”全新地偶企划ღღ★◈，招募18周岁以上ღღ★◈、长相帅气ღღ★◈、热爱舞台的男生ღღ★◈，打造一档聚焦地下偶像的综艺节目ღღ★◈，并已于10月份正式进入选角阶段ღღ★◈。

　　请客翻车实录ღღ★◈：路父踢门VS路炎晨护花ღღ★◈，一张卷子暴露学霸的隐藏属性？#归路 #生活 #谭松韵 #井柏然 #井柏然谭松韵新剧归路